我熟悉勒•柯布希耶這個(gè)人,間接受到了一位老師的影響。她是我們學(xué)校的西洋建筑史教授,在國(guó)內(nèi)算比較有名,她的特點(diǎn)是上課不大問(wèn)問(wèn)題也不管學(xué)生,你愛(ài)聽不聽,她總是陶醉在自己的海洋里。估計(jì)她和查爾斯王子有一點(diǎn)交往(那老王儲(chǔ)好像當(dāng)過(guò)英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)的名譽(yù)什么),所以張口就是“Prince Charles如何如何”(她外文了得,念人名非常之快,有時(shí)候要反應(yīng)一段時(shí)間),讓人有點(diǎn)吃不消。一次不知怎么突然講到了后現(xiàn)代建筑,多數(shù)人昏昏欲睡的時(shí)候問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題:Post-modern和Post-modernism有何區(qū)別?猛地被叫醒,變速箱還在打齒,兩個(gè)單詞反應(yīng)了三五秒才領(lǐng)悟過(guò)來(lái),脫口而出“沒(méi)區(qū)別”,她慈祥地看了我一眼繼續(xù)講課,讓我懵懂了半天。下課后趕緊到圖書館查資料,這才知道“后現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代主義”居然是兩種截然不同的流派!
作為現(xiàn)代建筑的頂級(jí)大師,勒•柯布希耶的《走向新建筑》(Towards a new Architecture)是我們頂禮膜拜的圣經(jīng),每當(dāng)感到設(shè)計(jì)作業(yè)有什么不太對(duì)勁的地方,趕緊寫上一句從《走向新建筑》里抄來(lái)的話,意思是正告老師,我這個(gè)設(shè)計(jì)可是大有來(lái)頭的。當(dāng)然,那位教授念“勒•柯布希耶”(Le Corbusier)這個(gè)名字的時(shí)候充滿了法語(yǔ)的優(yōu)雅,也是我們成為大師粉絲的緣由之一。
現(xiàn)代建筑,在當(dāng)今社會(huì)比比皆是,有幾個(gè)耳熟能詳?shù)睦印?/p>
位于上海南京路上的國(guó)際飯店(Park hotel),合適的塊面比例說(shuō)明重視美學(xué)經(jīng)典,恰如其分的轉(zhuǎn)角暗示對(duì)新技術(shù)的推崇,簡(jiǎn)約而做工精美的裝飾,可以說(shuō)是現(xiàn)代建筑之風(fēng)吹入中國(guó)后的標(biāo)桿之作。每次經(jīng)過(guò)那里,只要有時(shí)間我都會(huì)駐足欣賞,心情愉悅百看不厭,甚至感到生活如此美好。不管我們?cè)覆辉敢?,事?shí)上我們當(dāng)今生活的一大半-----“衣食住行”里除了吃,其他都是西洋化的。這不是說(shuō)中華文明不夠好,只能說(shuō)西方文明更加強(qiáng)勢(shì),更符合當(dāng)代社會(huì)發(fā)展需要和人類本能,中華文化必需自強(qiáng),現(xiàn)在是到了該迎頭趕上的時(shí)候了。
(國(guó)際飯店:)
香榭麗大道到底的巴黎新城“拉德芳斯”(La Défense),入口是一幢巨大的正方形白色建筑,被稱為“拱門”。那結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)應(yīng)該是很給力的,大跨度的橫梁,中間的空洞里還掛著一片云。必須承認(rèn),法國(guó)人對(duì)于新潮的追求是不遺余力的,如果被國(guó)內(nèi)專家論證,這樣一個(gè)東西放在香榭麗大道底端,會(huì)引起很大的爭(zhēng)議,要知道那可是最有法國(guó)光榮歷史底蘊(yùn)的地方,凱旋門、記功柱,象征著拿破侖征服羅馬和埃及的榮耀(當(dāng)然是血淋淋的榮耀,試想幾十米高的記功柱從埃及越過(guò)地中海來(lái)到法國(guó),代價(jià)是什么),拿方塊里的一片云對(duì)著它們,豈不是“神馬都是浮云”了?當(dāng)然了,法國(guó)人也是最容得下非議的,埃菲爾鐵塔在建造時(shí)曾經(jīng)被罵得狗血噴頭;盧浮宮的玻璃金字塔,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的暴力結(jié)合(出生于中國(guó)蘇州的大師貝聿銘作品);蓬皮杜藝術(shù)中心,要不是蓬皮杜總統(tǒng)審美意識(shí)超前,也不可能在巴黎建造出來(lái)(可是他們居然容不下梵高!)。
(香榭麗大道:)
(拉德芳斯:)
(埃菲爾:)
(玻璃金字塔:)
(蓬皮杜藝術(shù)中心:)
另一個(gè)現(xiàn)代建筑的典范是位于紐約的古根海姆(Guggenheim)博物館??催^(guò)《黑衣人》(Men in black)第一部的同學(xué)都見(jiàn)過(guò),威爾史密斯一邊開火一邊追著外星人到了一個(gè)樓頂,那外星人的眼瞼左右閃爍,然后縱身一跳到馬路上,又完好無(wú)損地逃離,讓史密斯糾結(jié)了半天,那個(gè)樓就是古根海姆博物館。
這個(gè)博物館的建筑師是美國(guó)人賴特(Frank Lloyd Wright),最有才華也是最多花絮的現(xiàn)代主義大師。古根海姆家族是美國(guó)的巨富(不過(guò)名字咋這么北歐化呢),讓賴特設(shè)計(jì)這個(gè)博物館,賴特創(chuàng)造了一種新的展覽樣式,走廊呈螺旋狀上升,讓觀者不需要上下樓梯,可以連續(xù)地欣賞展品,完工后立即引起轟動(dòng),嘆為觀止。但是后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)致命的bug:博物館里面居然忘了給參觀者設(shè)計(jì)廁所!趕緊找地方改造吧,結(jié)果地方不夠大,男女廁所只好分別位于不同的樓層。
賴特的另一件標(biāo)志性作品是位于賓夕法尼亞州的流水別墅(Falling-water),建造在“熊跑泉”(Bear-run)之上,一個(gè)小型瀑布從建筑物中間款款流出,那不是一般的和諧,堪稱鬼斧神工,令人肅然起敬。那時(shí)候我們不知有多少作業(yè),都是得益于流水別墅的啟發(fā)完成的。這里又有個(gè)故事,賴特在設(shè)計(jì)的時(shí)候力勸老板娘考夫曼夫人(Mrs. Kaufmann),說(shuō)你一定要建一個(gè)玻璃浴室,上世紀(jì)三四十年代,大概比基尼還沒(méi)出現(xiàn),他就要讓女人在玻璃屋里洗澡了。結(jié)果我不太確定,大概是建了,又裝了窗簾吧!
(流水別墅:)
這個(gè)別墅和古根海姆博物館,都是白色的建筑,因?yàn)樘貏e有名,所以賴特也是“白色派”的成員,他的白色作品之美令人窒息,至今回想起來(lái)尚存一點(diǎn)感動(dòng)。那時(shí)候很多大師的招牌作品,都是小小的體量,講究跟自然的和諧,這和現(xiàn)在的以大為美有著天壤之別。顯然,我們的城市太大了!
之所以說(shuō)賴特花絮多,的確如此,故事層出不窮。話說(shuō)在美國(guó)一個(gè)城市(實(shí)在記不住了),一位老板委托如日中天的賴特設(shè)計(jì)一幢酒店,并流露出對(duì)經(jīng)營(yíng)前景的擔(dān)憂,說(shuō)建完以后能有30%的入住率就感謝上帝了。賴特把眼一瞪,30算什么,起碼80。當(dāng)時(shí)正是經(jīng)濟(jì)大蕭條,老板說(shuō)你一介書生,懂什么酒店生意?賴特立馬拍胸脯,我拿100美元跟你賭一杯咖啡。當(dāng)時(shí)的100美元,大概可以買200杯咖啡了吧。
飯店建成了,賴特把它的大堂挑高,周圍是樓梯,從三層樓上可以看到大堂的情形,這種空間形式在今天已經(jīng)司空見(jiàn)慣了:中庭,那是他想出來(lái)的。開業(yè)那天樓梯上擠滿了人,都在互相看來(lái)看去,住客果然爆滿,老板心滿意足地讓賴特白喝了一杯咖啡。從此以后,設(shè)計(jì)公共建筑的人都要謹(jǐn)記一句箴言:人喜歡看人也喜歡被人看。作為第一個(gè)付諸實(shí)踐的人,賴特堪稱天才。
(中庭:)
他的事跡還有很多,比如他還設(shè)計(jì)了東京帝國(guó)飯店,關(guān)東大地震的時(shí)候?qū)儆邙P毛麟角的樓堅(jiān)強(qiáng),使他再次聲譽(yù)鶴起,當(dāng)然這個(gè)樓,早已經(jīng)被拆除了。
圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
你輕輕一贊
是我大大的動(dòng)力